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O FILMIE
Cztery małżeństwa dowiadują się, że ich śluby były nieważne, bo zostały udzielone przez osobę podszywającą się pod księdza. Czy zgodzą się po raz kolejny powiedzieć sobie "tak", a może wykorzystają tę nadarzającą się okazję do rozstania?

Nowa produkcja Paolo Costelli, twórcy filmów Dobrze się kłamie w miłym towarzystwie oraz W domu wszystko ok., już 14 stycznia br. trafi na ekrany kin. Tym razem włoski scenarzysta i reżyser proponuje widzom podróż do malowniczego Rzymu, gdzie cztery pary stają przed wielkim dylematem – muszą zdecydować, czy ponownie chcą powiedzieć sobie sakramentalne „tak”.
Gdy okazuje się, że ksiądz, który udzielił ślubu kilkudziesięciu małżeństwom, to oszust, żaden z partnerów nie zdaje sobie sprawy z problemów, jakie mogą się z tym wiązać. Początkowo decyzja wydaje się banalna – wszystkie z czterech związków, obserwowanych przez widza, chcą pozostawić sytuację taką, jaka była dotąd. Dla trzech z nich ponowna przysięga jest jedynie formalnością, czwarte zaś rozwiodło się na długo przed unieważnieniem ślubu. Szybko jednak sprawy się komplikują. Na jaw wychodzą sekrety skrywane od lat. Pojawia się coraz więcej wątpliwości, mogących znacząco wpłynąć na rozwój losów małżeństw. Jaką decyzję podejmą finalnie pary?
Na (Nie)długo i szczęśliwie składają się trzy historie, opowiadające losy czterech różnych par. Odbiorca przygląda się radiowcu i bizneswoman, którzy kochają się ponad wszystko. Wydarzenia związane z ich życiem przeplecione są z  losami dwóch zaprzyjaźnionych małżeństw, od lat praktycznie nierozłącznych i zachowujących się jak rodzina, oraz opowieść kobiety walczącej z mężem o alimenty i samotnie wychowującej syna. Osoby te łączy jedno – wszyscy zostali oszukani przez księdza. 

Decydując się na seans tego filmu, spodziewałam się lekkiej komedii z nutą dramatu, okazało się jednak, że twórcy zaserwowali widzom coś zgoła innego. (Nie)długo i szczęśliwie to opowieść o tym, jak sekrety i decyzje podjęte pod wpływem impulsu potrafią zaważyć na życiu i przyszłości danej osoby. Choć na pierwszy rzut oka film kojarzyć się może z typową telenowelą, widz szybko stwierdzi, że jest to coś więcej. W życiu każdej z par zobaczy swój związek; problemy, z którymi musi się wlaczyć na co dzień. 

(Nie)długo i szczęśliwie pokazuje, że relacja damsko-męska nie zawsze jest cukierkowa; że bardzo często partnerzy muszą zmierzyć się z różnymi przeciwnościami losu, mogącymi diametralnie wpłynąć na ich związek. Anulowanie małżeństwa to tylko wstęp do tego, co ma mieć miejsce się w przyszłości. Wydarzenie to było niespodziewanym początkiem ciągu zdarzeń. To bohaterowie jednak decydują, jak skończy się ten nietypowy epizod. 
Nie można napisać, że to produkcja o oryginalnej fabule. Film jest słodko-gorzką opowieścią o tym, iż jeśli pomiędzy mężczyzną i kobietą istnieje prawdziwa miłość, zawsze wygra ona z przeciwnościami losu. Widz otrzymuje dość schematyczną historię ludzi niespodziewanie postawionych przed prawdopodobnie najważniejszymi decyzjami w ich życiu. Już na samym początku odbiorca domyśla się, w jakim kierunku rozwiną się konkretne wątki, samo zakończenie zaś nie zaskakuje. Jednakże elementem, który zachwyca, jest poruszana problematyka. Twórcy nie bali się dotknąć tematów trudnych, takich jak zdrada, antykoncepcja, rozwód czy wysokie ambicje jednego z partnerów. W filmie pokazane zostały skutki konkretnych, nie zawsze moralnych, postępowań danych osób. Można napisać, że to produkcja o walce z samym sobą – ze swoimi uzależnieniami, przyzwyczajeniami i przekonaniami, a także o tym, jak ważna w związku jest komunikacja.
Ciekawie nakreślone zostały również postaci. Pomimo małej ilości czasu, twórcom i aktorom udało się przedstawić intrygujących i różnorodnych bohaterów. Jest to zdecydowanie jedna z mocniejszych stron filmu. Widz z zainteresowaniem przygląda się losom oryginalnych i nie do końca oczywistych postaci, z których każda pojedyncza różni się od pozostałych siedmiu. 

(Nie)długo i szczęśliwie można nazwać nieoczywistą komedią, pokazującą, jak na przestrzeni lat zmienia się relacja damsko-męska. Choć fabuła jest dość przewidywalna, nadrabiają genialnie skonstruowane postacu, o ciekawych rysach psychologicznych. Należy pamiętać również o Rzymie, który, jak trzecioplanowy bohater, wciąż pojawia się w tle wydarzeń i zachwyca malowniczymi widokami. Nie jest to produkcja dla wszystkich, jeśli jednak lubicie opowieści o relacjach międzyludzkich, nie zawsze kończące się happy endem, (Nie)długo i szczęśliwie może okazać się strzałem w dziesiątkę,
Patrycja Nadziak
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O FILMIE

Historia toczy się na początku lat siedemdziesiątych w dobie wolności, eklektycznej mody i rewolucyjnej muzyki. Ukazane z ogromną czułością i sentymentem do epoki, szczenięce zauroczenie dorastających w Los Angeles Alany i Gary’ego rozwija się na tle powstawania pierwszych filmowych mega produkcji w Fabryce Snów i wielkich przemian kulturowych czasu wolnej miłości.
Już blisko cztery dekady temu Fredric Jameson mówił o „filmie nostalgicznym” jako sztandarowej kategorii kultury postmodernizmu, w której apoteoza estetyk przeszłości przyćmiewała jakąkolwiek szansę na trzeźwą refleksję nad prawdą epoki. Do dziś w kinie głównego nurtu króluje moda na powrót do szeroko i wybiórczo pojmowanego retro (nierzadko przefiltrowanego przez pamięć o innych filmach) — od La La Land Damiena Chazelle’a po ostatni film Quentina Tarantino, gdzie biali mężczyźni Hollywood dosłownie odczyniali historyczną traumę i wymierzali dziejową sprawiedliwość kontrkulturze, która na chwilę zakłóciła ich raj. Paul Thomas Anderson w swoim najnowszym dziele nie popełnił jednak filmu nostalgicznego, mimo że ochrzcił go na cześć jednego z najbardziej fetyszyzowanych w naszej retromańskiej kulturze artefaktów przeszłości — płyty winylowej. Tytułowa „pizza z lukrecją” to w rzeczywistości sugestywna nazwa kultowego sklepu z płytami, który za młodu odwiedzał amerykański reżyser. Jego powiastka o dorastaniu i szczenięcej miłości w San Fernando Valley nie jest bynajmniej niewinna ani bezkrytyczna.
Licorice Pizza to z jednej strony opowieść zupełnie fikcyjna, z drugiej głęboko historyczna, niespotykanie zakotwiczona w bardzo konkretnym czasie i miejscu. W końcu nigdzie indziej, jak w obszarze metropolitalnym L.A., jednym z pierwszych ośrodków miejskich na świecie budowanych pierwszorzędnie z myślą o transporcie samochodowym, nie otrzymalibyśmy tak dosadnego obrazu kryzysu paliwowego z 1973 roku, spuentowanego niebywale złożonym gagiem ze zjazdem ciężarówką na wstecznym po rozlicznych wzgórzach. Podobnie tylko ktoś, kto żył w tych czasach, mógłby pamiętać o tak trywialnych wydarzeniach jak walka o legalizację flipperów, legislacyjnie potępianych przez największe miasta USA od czasu II wojny. Ale Anderson, choć uwzględnia te wszystkie precyzyjnie dobrane detale, nie zanudza nas faktografią. Nie interesuje go też ani wybielanie historii, ani rewizjonizm, powierzchowna i lekkostrawna krytyka niepoprawności politycznej owych czasów, którą zaskarbiłby sobie sympatię liberalnej publiczności. Jest zainteresowany przede wszystkim stworzeniem obrazu niezaprzeczalnie swojego.
Jest to słodko-gorzkie love story, ale opowiedziane inaczej niż zwykle i dokładnie tak idiosynkratycznie, jak moglibyśmy się spodziewiać po romansie w wydaniu tego reżysera. Po rozchwianym i nieneurotypowym Lewym sercowym oraz wyrafinowanie toksycznej grze psychologicznej z Nici widmo, tym razem otrzymujemy nie dość, że uderzającą różnicę wieku — bohaterami filmu są 15-letni Gary (Cooper Hoffman) i dwudziestoparoletnia Alana (Alana Haim) — to jeszcze niecodzienne różnice w układzie sił (kasiasty eks-dziecięcy aktor zostaje menedżerem biznesowej kariery czy wręcz swoistym sugar daddy dla starszej dziewczyny upupianej przez konserwatywne wychowanie w wielodzietnej, religijnej rodzinie) oraz już nie tak zauważalne różnice w etapach psychospołecznego rozwoju (zarówno Gary, jak i Alana zdają się tkwić w mentalnym liceum, ciągle prześcigając się w byciu cool i bezczelnymi, pozbawieni wzorców na bycie dorosłą, zdrowo funkcjonującą osobą). „Czerwone flagi” i dysfunkcje zdają się tu wyłaniać na każdym kroku, część informacji o bohaterach reżyser ukrywa przed nami najdłużej, jak może, często wyciągając z rękawa zupełnie nowe fakty i przewrotne zdarzenia. A co widz z nimi zrobi, to już jego sprawa. 
Niemal każda scena w Licorice Pizza jest budowana na logice suspensu, nieustannego napięcia między stanem wiedzy bohaterów i oglądającego, często dla efektu komicznego lub po prostu wzbudzenia ciekawości. Wystarczy wspomnieć pierwsze spotkanie Gary’ego z meblem, który będzie podstawą jego kolejnego biznesu — filmowanie najpierw z wnętrza niszowego sklepu z perukami, skupiając się na reakcji bohatera, któremu wpadło w oko coś za witryną, przez długie sekundy odmawiając nam zaspokojenia ciekawości tym, co czai się w przestrzeni pozakadrowej. Narracja filmu wodzi za nos kolejnymi ekscentrycznymi i jakby przypadkowymi epizodami, pozornie idąc na przekór tradycyjnym prawidłom storytellingu, podobnie jak dysonansowe kompozycje Jonny’ego Greenwooda wytrącające nas ze strefy komfortu po teledyskowych montażach okraszonych popowymi szlagierami Bowiego, McCartney’a czy Sonny’ego & Cher. Nie jest to dla Andersona tak radykalne posunięcie jak w przypadku kompletnie opartej na psychodelicznej logice Wadzie ukrytej, ale nadal jest to niekonwencjonalna forma opowiadania, której rozwoju nie sposób przewidzieć.
Co istotne, snuje tę romantyczno-inicjacyjno-biznesową historię z pełnym przekonaniem i szczerością, niczym w odcinku starego, cukierkowego sitcomu czy przywołując inne wywołujące podobny dyskomfort (narracyjny i moralny) scenariusze z lat 70., choćby Harold i Maude Hala Ashby’ego. Dwoje wciąż zbyt młodych ludzi z ogromnymi problemami ze sobą, niemający narzędzi do zbudowania stabilnego związku, wciąż do siebie biegną przyciągani jak magnesy, kochając się i odnajdując wspólne szczęście na swój popaprany sposób. Wszystko w koktajlu skomodyfikowanej post-hippisowskiej estetyki, glamu, kolorowej telewizji, pocztówek z Kalifornii oraz retro feelu 35-milimetrowej taśmy i archaicznych obiektywów. 
Nie jest to jednak, jak podkreślono na początku, beztroskie pławienie się w nostalgii. Anderson pokazuje praktycznie wszystkie przywary epoki i przemysłu filmowego. Bohaterowie doświadczają i są świadkami hipermaskulinizmu, różnorakich form molestowania, rutynowego rasizmu, antysemityzmu i niszczącej życia homofobii. Potencjalnie traumatyczne zdarzenia, szczególnie dla bohaterki granej przez Alanę Haim, sąsiadują tu z niewybrednymi gagami, często obnażając śmieszność męskich bohaterów i ich emocjonalną niedojrzałość w postrzeganiu świata innymi oczami niż swoje własne. Jakkolwiek to zabrzmi, dla młodych ludzi w Licorice Pizza doświadczenie niechcianego dotyku ze strony starszych oblechów czy przypadkowe aresztowanie z podejrzeniem morderstwa są tak samo częścią życia i dorastania w latach 70., jak łóżka wodne i palenie jointów. 
Andersona nie interesuje moralizowanie i potępianie przedstawianych zachowań (choć trzeba podkreślić, że niezwykle często pozostaje z kamerą przy Alanie, zachęcając do empatyzowania z jej perspektywą w najbardziej odstręczających dla wyemancypowanej seksualnie młodej kobiety chwilach), a do patologii światka Hollywood podchodzi z grubą warstwą ironii — Seana Penna obsadza w roli przeżytego, zapijaczonego narcyza, który żyje już tylko odcinaniem kuponów z dawnej aktorskiej reputacji, a Bradley Cooper gra postać wzorowaną na Jonie Petersie: fryzjerze, który został aktorem i producentem (m.in. dwóch najnowszych wersji Narodzin gwiazdy — za współpracę z Petersem zresztą sam Cooper otrzymał połajankę od opinii publicznej), partnerem m.in. Barbry Streisand i Pameli Anderson, a także znanym agresywnym alkoholikiem, hedonistą i mobberem. Bliskie spotkania z tą rozchwianą personą są tu zresztą podstawą najefektowniejszych pod względem równowagi komizmu i dyskomfortu scen w filmie, które mogłyby rywalizować z pamiętną imprezą z Alfredem Moliną w Boogie Nights — Cooper doskonale sprawdza się w tej totalnie przerysowanej i zbzikowanej kreacji.
Film Licorice Pizza można porównać do łóżka wodnego czy tytułowej pizzy z lukrecją, gdyby była autentycznym daniem — dziwaczny, pogmatwany, prawdopodobnie nikomu niepotrzebny pomysł, ale jaki fajny! Do tego wybitnie wyreżyserowany i co rusz pozostawiający widza w kropce, jak przystało na twórcę znanego z filmów, w których często przez grubo ponad dwie i pół godziny nie mamy nigdy pewności, co właściwie oglądamy i do czego to zmierza. Choć to być może najbardziej przystępne dzieło Paula Thomasa Andersona do tej pory, z prostym, emocjonalnie wręcz banalnym wątkiem miłosnym, przyjemnie kołyszącymi montażami muzycznymi, ładnymi kolorkami, bezbłędną scenografią i mistrzowską grą światłem, doskonale dobraną obsadą utalentowanych aktorskich debiutantów i starych wyjadaczy, to jednak nadal obraz reżysera Mistrza. Dygresyjny i pełen sprzeczności filmowy freestyle, będący jednocześnie zadziwiająco szczegółową rekonstrukcją epoki, nie zadowoli ortodoksów ściśle tradycyjnych narracji ani tych oczekujących bezrefleksyjnego i pocieszającego festiwalu nostalgii. Licorice Pizza to osobliwy kalejdoskop retro obrazów, marginalnych historiograficznych faktów i nieracjonalnych emocji, który zupełnie nie czuje potrzeby, żeby tłumaczyć się z tego czym jest.
Dawid Smyk
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O FILMIE
Wielki powrót Mike’a Millsa, twórcy niezapomnianych "Debiutantów", a także Joaquina Phoenixa, który w "C’mon C’mon" zagrał swoją pierwszą od czasów "Jokera" rolę – zaskakując i całkowicie redefiniując swój wizerunek. Jego bohater Johnny, dziennikarz radiowy, uczy się uważnie słuchać, tworzyć trwałe więzi, naprawiać błędy przeszłości i… przytulać. Kameralny czarno-biały film Millsa buduje mosty między pokoleniami, dodaje otuchy i przykleja plastry na nasze najdotkliwsze rany. Phoenix wciela się w "C’mon C’mon" w nowojorskiego singla, który przemierza Amerykę z mikrofonem, pytając dzieciaki i młodzież o ich życie, marzenia, supermoce i plany na przyszłość. Po drodze reporter odwiedza mieszkającą w Los Angeles siostrę (Gaby Hoffmann), z którą nie rozmawiał od lat, a która teraz potrzebuje jego pomocy. Żeby wesprzeć ją w opiece nad dziewięcioletnim synkiem (Woody Norman), Johnny zabiera go ze sobą do Nowego Jorku. Wspólna podróż okaże się lekcją cierpliwości, odpowiedzialności i zwyczajnie: dorosłości, której dziennikarz dotąd unikał. C'mon C'mon to film zawieszony pomiędzy łzą a uśmiechem. Jedyny w swoim rodzaju, kinowy balsam na strapioną duszę z wybitną rolą Joaquina Phoenixa.
Jest w C'mon C'mon scena, w której Johnny (wybitny i po raz kolejny zmieniający zawodowe emploi Joaquin Phoenix) tłumaczy swojemu bratankowi, Jesse'emu (Woody Norman), sposób działania mikrofonu do nagrywania - w ocenie mężczyzny urządzenie pozwala uczynić dany dźwięk nieśmiertelnym. Wydaje się, że reżyser filmu, Mike Mills, autor rewelacyjnych Debiutantów, również chce własną ekranową historią zatrzymać czas, choć patrząc z tej perspektywy, najbliżej będzie tu chyba do zastygnięcia w konkretnej chwili czy momencie dziejów. Ta kameralna, słodko-gorzka w wydźwięku opowieść zupełnie niepostrzeżenie ewoluuje przed naszymi oczami w jedyną w swoim rodzaju konfrontację dwóch pokoleń. Pola komunikacji są przedziwne: wszystkie sensy istnienia, strach, śmierć, trwałość pamięci, ale i sztuka słuchania się nawzajem czy wyrażania uczuć poprzez krzyk lub czuły dotyk. W świecie Millsa nad wędrówką protagonistów po Stanach Zjednoczonych nieustannie unosi się co prawda dojmująca aura melancholii, lecz katharsis przychodzi - i to w niespodziewanej, pokrzepiającej formie lekcji z międzyludzkich relacji i odpowiedzialności. Nie mam żadnych wątpliwości, że C'mon C'mon może śmiało pretendować do miana najlepszej kinowej terapii tego roku. To przecież doskonały dowód na to, że artystyczna wrażliwość jest nam dziś potrzebna jak nigdy wcześniej, a rady ze strony niewinnych dzieci mają olbrzymią siłę rażenia. Mały wielki film, w którym można zatracić się bez reszty. 

Główny bohater, Johnny, mógłby uchodzić za chodzącą definicję everymana. Dziennikarz radiowy po przejściach, który stracił miłość życia i pogrzebał relację z siostrą, Viv (Gaby Hoffmann). W ramach swojej pracy wędruje od jednego do drugiego miasta USA, by z mikrofonem w dłoni nagrywać wypowiedzi dzieci i młodzieży na temat ich życia, wyobrażeń o przyszłości, stosunków z rodzicami, najskrytszych marzeń, supermocy i dalekosiężnych planów. Sytuacja zmieni się, gdy Viv będzie musiała zająć się zmagającym się z chorobą psychiczną mężem - Johnny weźmie pod opiekę ich syna, Jesse'ego, dziecko sprawiające problemy wychowawcze, choć z drugiej strony piekielnie inteligentne. Początkowo wszystko wskazuje na to, że stosunki mężczyzny z 9-letnim bratankiem nieuchronnie prowadzą do katastrofy. Protagonista ma bowiem olbrzymi problem ze zrozumieniem psychiki i potrzeb chłopca, w czym przeszkadza mu głównie strach przed podejmowaniem dojrzałych decyzji, jakby w jego życiu ostateczne wejście w dorosłość nigdy nie nastąpiło. Z biegiem czasu to Jesse coraz częściej uczy wuja, jak odnajdywać się w świecie pełnym niebezpieczeństw i emocjonalnych ran. Bohaterowie wyruszą we wspólną podróż do Nowego Jorku i dalej, w stronę Nowego Orleanu, odkrywając odpowiedź na z pozoru trywialne pytanie o to, co właściwie znaczy być człowiekiem? Na drugim planie ich eskapady wyłania się społeczny pejzaż USA, uchwycony nie tylko przy pomocy fenomenalnych zdjęć, ale i słów najmłodszych nagrywanych przez Johnny'ego. 

Jestem absolutnie oczarowany sposobem, w jaki Mills uwypuklił i zespolił ze sobą kilka różnorodnych płaszczyzn tej historii. Międzypokoleniowy dialog to zaledwie platforma do poszukiwania kolejnych sensów w C'mon C'mon: odbudowywania zachwianych relacji z rodziną, uczenia się opieki nad drugim człowiekiem, rozliczania z trudną przeszłością, walki z nawiedzającymi nas nieustannie demonami, tworzenia trwałych więzi, wskazywania własnego miejsca w polaryzującym się społeczeństwie. Na tym jednak nie koniec - reżyser zupełnie nienachalnie wplata w swoją opowieść przemyślenia na temat aborcji, sytuacji imigrantów, zagrożeń klimatycznych czy przyszłości Ziemi, przy czym w tych kwestiach oddaje głos najmłodszym, zostawiając go bez pedagogicznego komentarza. Widz siłą rzeczy wpada w systematycznie zastawiane przez twórcę pułapki: słowa dzieci i młodzieży w pierwszym odczuciu będą budzić nasz uśmiech, jednak po chwili zmuszą do refleksji. Przychodzące po nas pokolenie ma zaskakująco wiele trafnych diagnoz rzeczywistości, w której żyjemy. Mills w tym intymnym świecie niewidocznych ran i kruchych relacji chce zmienić nasze horyzonty myślenia, poszerzyć perspektywę spojrzenia na to, co dla istnienia fundamentalne. To właśnie z tego powodu autor tak skrupulatnie próbuje uzmysłowić odbiorcom, że pomimo niezliczonych różnic każde starsze i młodsze pokolenie od zarania dziejów dzieli wciąż te same lęki: strach przed śmiercią, nieuchronność przemijania i odchodzącą pamięć. Ten ostatni aspekt jest zresztą kapitalnie wyłożony w relacji Johnny'ego i Jesse'ego; czy chłopiec zachowa w umyśle wspólną podróż z wujem, czy jednak w miarę upływu lat wspomnienia zaczną się zacierać? Ucieczka od niepamięci to nie tylko nagrany na taśmie dźwięk. To również drugi człowiek, z którym dzielimy własną historię. Ten, którego krzywdzimy, odrzucamy, ale i ten, od którego uczymy się sztuki życia i bliskości. 

O tym, że Joaquin Phoenix jest ekranową enigmą, chyba nikogo nie trzeba specjalnie przekonywać. Po seansie C'mon C'mon nie mam już żadnych złudzeń co do tego, że jest on także jednym z najwybitniejszych żyjących aktorów. Zdobywca Oscara wraca do świata kina w swojej pierwszej roli od czasu Jokera, drwiąc ze wszystkich tych, którzy chcieli go zaszufladkować w postaci Księcia Zbrodni. Phoenix redefiniuje filmowe emploi w sposób najlepszy z możliwych, dzieląc się z widzami kreacją, której emocjonalna głębia przywodzi na myśl otchłań. W postaci Johnny'ego zagubienie i ból przeplatają się z wyrażonym przez Jesse'ego i zaklętym również w tytule produkcji życiowym drogowskazem: "Musisz dać radę i dajesz, dajesz, dajesz...". Fenomenalnemu Phoenixowi nie ustępuje młodziutki Norman, który powinien zgarnąć wszystkie nagrody w kategorii odkrycia roku; choć na ekranie widywaliśmy go już wcześniej, w filmie Millsa jego naturalny występ zachwyca. Na drugim planie kapitalnie poczyna sobie z kolei Hoffmann. Jej Viv to kobieta zmagająca się z niewyobrażalnymi przeciwnościami losu, a jednak potrafiąca w życie najbliższych wnieść subtelne nuty serdeczności - bez niej relacja Johnny'ego z bratankiem byłaby o niebo uboższa. Poza występami aktorskimi hipnotyzują w dodatku czarno-białe zdjęcia, znakomicie podkreślające tak kameralny wymiar całej historii, jak i jej melancholijną aurę; niektóre kadry urzekają same w sobie, jakby pełniły rolę swoistych pocztówek ze świata Millsa. Na wyróżnienie zasługuje również ścieżka dźwiękowa produkcji, wzmacniająca ekranowy przekaz, zwłaszcza w sekwencjach, w których możemy usłyszeć "Clair de Lune" Debussy'ego. 

C'mon C'mon to oczyszczająca podróż od smutku do radości, od zagubienia do bliskości, od bolącej przeszłości do nowego życia. Ten film da widzom łzy i zrodzi uśmiech, stając się najwyższej jakości balsamem dla każdej strapionej duszy. Mnóstwo tu niewidocznych na pierwszy rzut oka ran, jeszcze więcej samotności. Choć Mike Mills, wyśmienity obserwator wszystkich niuansów międzyludzkich relacji, stawia na ich ekspozycję w mikroskali, niektóre gesty i słowa głównych bohaterów ważą więcej niż całe nasze życie - pamiętajmy o tym, obserwując scenę, w której Johnny i Jesse próbują wykrzyczeć obecny w nich gniew i inne negatywne emocje, robiąc to w taki sposób, jakby dźwigali na swoich barkach ciężar złości wszystkich ludzi. Jakimś błogosławionym zrządzeniem losu zdołali go unieść, jednak czy mogło być inaczej, skoro obaj zanurzyli się w "nieustannej symfonii kolorów, wrażeń i dźwięków"? Możemy ją zobaczyć, poczuć i usłyszeć. Wtedy będzie nam zdecydowanie łatwiej odpowiedzieć na pytanie o to, jak wyobrażamy sobie naszą wspólną przyszłość. 
Piotr Piskozub
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O FILMIE:

Wizjonerski umysł nominowanego do Oscara Wesa Andersona w filmie "Kurier francuski z Liberty, Kansas Evening Sun" wyczarowuje kilka historii z ostatniego numeru amerykańskiego magazynu wydawanego w fikcyjnym dwudziestowiecznym francuskim mieście. Po śmierci uwielbianego, urodzonego w Kansas redaktora Arthura Howitzera juniora pracownicy "The French Dispatch", popularnego amerykańskiego magazynu z siedzibą we francuskim mieście Ennui-sur-Blasé, spotykają się, aby napisać jego nekrolog. Wspomnienia o Howitzerze stają się kanwą dla czterech historii: relacji ze zwiedzania najbardziej obskurnych dzielnic miasta autorstwa Reportera na Rowerze; "Betonowego Dzieła Sztuki" - opowieści o niepoczytalnym malarzu, jego strażniku i muzie, a także o drapieżnych handlarzach dziełami sztuki; "Poprawek do Manifestu" - kroniki miłości i śmierci na barykadach w czasie studenckiej rewolty, a także "Prywatnej Jadalni Komisarza Policji" - trzymającej w napięciu opowieści o narkotykach, porwaniach i wykwintnych posiłkach.
Wes Anderson składa hołd drukowanym mediom, zwłaszcza czasopismu "The New Yorker" z jego legendarną listą autorów, wielkomiejską finezją i spektakularnym typograficznym layoutem. Tytułowy "Kurier Francuski" to fikcyjny magazynowy dodatek poświęcony życiu intelektualnemu i kulturalnemu Francji, wydawany u schyłku lat 60. przez galerię genialnych amerykańskich emigrantów w miasteczku Ennui-Sur-Blasé na południu Francji. Tilda Swinton gra tu krytyczkę sztuki JKL Berensen. Natomiast Frances McDormand to Lucinda Krementz, pisarka relacjonująca burzliwą rewolucję studencką, która wdaje się w romans z jej młodym przywódcą Zeffirellim (Timothée Chalamet). Z kolei Jeffrey Wright występuje jako krytyk sztuki, a Bill Murray to redaktor naczelny.

Nie mam pojęcia z jakiej planety pochodzi Wes Anderson, ale to musi być planeta niezwykła. Nasz uzdolniony stylista kina powraca z kolejną opowieścią, która tym razem dzieje się we francuskim miasteczku lat 70. Tutaj znajduje się redakcja amerykańskiego „Kuriera Francuskiego” – dodatku do wydaia Liberty, Kansas Evening Sun. A sam film jest nietypowy, bo to nowelowa historia wokół ostatniego wydania tej gazety. Dlaczego ostatniego numeru? Bo zmarł redaktor naczelny Arthur Howitzer Jr. (Bill Murray kolejny raz będący Billem Murrayem), a ten w swoim testamencie zapisał, że wraz z jego ostatnim tchnieniem „Kurier” ma zniknąć z powierzchni ziemi.

Na początek mamy relację z dnia codziennego, gdzie poznajemy miasteczko Ennui-sur-Blaze. Przez te kilka minut poprowadzi nas Herbaint Sazerac (Owen Wilson) na swoim rowerze, łamiąc czwartą ścianę. To jednak początek, bo potem dostajemy trzy, większe historie. I jakież to są opowieści. W pierwszej poznajemy Mosesa Rosenthala (cudowny Benicio Del Toro) – skazanego za podwójne morderstwo więźnia, co przebywa w szpitalu psychiatrycznym. Tam odkrywa w sobie talent artystyczny (dokładnie malarski), zaś jego muzą staje się… strażniczka Simone (eteryczna Lea Seydoux). Druga historia dotyczy rewolucji studentów kierowanej przez niejakiego Zeffirelliego (Timothee Chalamet) przeciwko rodzicom. Z kolei trzecia miała być relacją Rosebuck Wrighta (fantastyczny Jeffrey Wright) z kolacji u komisarza policji (Mathieu Amalric), gdzie na posterunku pracował mistrz kuchni, porucznik Nescaffier. Jednak wieczór kończy się porwaniem syna policjanta oraz pościgiem za bandziorami.

Czyli mamy tu swoistą mieszankę gatunkową, gdzie wszelkie emocje zmieniają się jak w kalejdoskopie: od śmiechu po łzy, gdzie radość i tragedia przeplatają się ze sobą niczym w niezapomnianym tańcu. I już od pierwszej sceny widać, że to jest film Wesa Andersona z niepodrabialnym stylem, choć jest jedna istotna różnica. Film przez większość czasu jest… czarno-biały, a kolor pojawia się nagle i niespodziewanie. Głównie w scenach, kiedy naczelny czyta tekst artykułu przy jego autorze (to się pojawia niczym refren), ale nie tylko. Reżyser ciągle bawi się formą (jedna scena jest opowiedziana w formie… spektaklu teatralnego, zaś pościg policyjny zmienia się w… komiksową animację), a akcja miejscami tak pędzi na złamanie karku, iż nie ma czasu na rozsmakowanie się detalami. Każda z relacji jest opowiadana z offu przez każdego autora (kolejno: Tilda Swinton, Frances McDormand i Jeffrey Wright), choć w przypadku pierwszej i ostatniej mają one swoją klamrę – pierwsza jest odczytem, a ostatnia wywiadem w telewizyjnym talk-show. W zasadzie styl Andersona wydaje się doprowadzony do ekstremum i wątpię, żeby dało się w nim jeszcze coś upchnąć. Ale pewnie na to stwierdzenie reżyser powie: potrzymaj mi piwo! i znowu nas zaskoczy.

Ale jednocześnie „Kurier Francuski” poza zabawą formą oraz kreowaniem kolejnego świata Andersona z ekscentrycznymi postaciami i absurdalnym humorem jest czymś jeszcze. To hołd złożony wobec zawodu dziennikarza. Osoby, która nie ogranicza się tylko do siedzenia za biurkiem oraz stukania tekstu na maszynie do pisania. Jest ona także uczestnikiem wydarzeń, czasem nawet próbując ingerować (rewolucja szachowa), co może wywołać pewien konflikt.

A wszystko opowiada w bardzo kwiecistym stylu, godnym najlepszych gawędziarzy. I się tego słucha oraz ogląda z niekłamaną przyjemnością. Aż chciałoby się tam pracować.  Szkoda, że takich miejsc już nie ma.
 Radosław Ostrowski
